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Capitolo 3  Gli spostamenti, le strade i mezzi.

l trasloco da via Leonardo da Vinci a piazza Alfieri 
fu  un  avvenimento  importante  per  me,  e 
probabilmente  per  questo  me  lo  ricordo  bene. 

Quasi tutte le nostre poche e povere cose, almeno quelle che vi 
potevano stare, furono caricate sul carretto di  Parin, e spostate 
con questo mezzo spinto a mano da una casa all’altra. Le cose 
più ingombranti  e non smontabili,  come l’armadio e il  bufet, 
furono trasportate a mano dagli uomini, tanto si trattava, come 
ho già detto, di poche centinaia di metri. Ma per alcune di quelle 
cose credo che per loro fu dura. Il potagé era la cosa più pesante 
in  assoluto,  superando  certamente  il  quintale.  Seguiva  subito 
dopo per ordine di pesantezza, la lastra di marmo del tavolo di 
cucina, che non doveva essere appoggiata da nessuna parte se 
non sul suo naturale supporto di legno -il tavolo stesso- e non 
poteva assolutamente essere trasportata con il carretto, se no së 
s-ciapa 1. Il bufet di cucina e l’armadio della camera da letto, in 
legno massiccio e non smontabili, simbolo della compattezza e 
robustezza delle cose costruite in quel tempo, furono le cose più 
difficili da traslocare, soprattutto nei giri delle scale, per il loro 
peso ed il loro ingombro. Allora non esistevano, o almeno non si 
usava fra la gente comune di  ceto povero servirsene,  le ditte 
specializzate ed attrezzate in traslochi, e il tutto veniva eseguito 
con  l’aiuto  di  parenti,  amici  e  conoscenti.  Ma  la  gente  di 
passaggio per la strada si faceva in quattro per aiutare le persone 
viste  in  difficoltà.  Così  un  trasloco  non  era  mai  un  fatto 
strettamente privato,  ma un affare sociale:  chiunque fosse sul 
luogo senza altro da fare, dava una mano.

   I

1  Altrimenti si rompe.
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 Feve San Martin Cichin? 2

 Io seguivo il nonno tenendomi attaccato ad un lato del 
carretto e aiutavo a spingere all’occorrenza, per quanto potesse 
aiutare un bambino di tre anni, ma così mi disse di fare Parin. 
Non  c’erano  altri  mezzi  di  trasporto  per  eseguire  il  trasloco 
giacché  erano  pochissime  le  auto  in  circolazione  all’epoca. 
Conseguenza  naturale  di  questo  era  che  le  strade  erano 
relativamente più sicure anche per noi bambini.

Giunti  a  destinazione  occorreva  trasportare  a  mano le 
cose in casa. C’erano delle piccole cose anche per me. Stessa 
cosa al  punto di partenza,  la vecchia casa, dove mi venivano 
affidate cose leggere e non fragili da portare sul carretto. Ma la 
sistemazione su di esso era esclusiva di Parin, che con studiata 
calma da uomo di altri tempi, metteva e toglieva fino a che non 
fosse  completamente  soddisfatto  dell’operazione.  Io  ero 
impaziente di compiere il viaggio e, come tutti i giovani di tutti i 
tempi,  provavo  fastidio  nel  saggio  indugiare  del  nonno.  Ma 
occorre arrivare ad una sofferta maturità, forse, per poter tessere 
l’elogio della lentezza.

Il carretto di Parin consisteva in una struttura metallica a 
forma  rettangolare  con  bordi,  e  un  fondo  di  assi  di  legno, 
montato su due ruote di bicicletta. Era un oggetto molto comune 
a  quei  tempi.  Poteva  essere  tirato  o  spinto  a  mano  oppure 
trainato con una bicicletta munita dell’apposito gancio proprio 
sotto  la  sella.  Serviva  a  molte  cose  allora:  dai  traslochi  alla 
raccolta  della  legna  o  altro.  Un ricordo  molto  vivido  perché 
ripetuto  spesso,  è  che  lo  usavamo  per  andare  col  nonno  a 
prendere le cassette della frutta e verdura al negozio di Vincens, 
nella  casa  dove  abitai  piccolissimo.  Le  cassette  della  frutta 
servivano,  opportunamente  demolite,  ad  iniziare  l’accensione 

2  Fate trasloco Francesco?
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del  poutagè. A  me  piacevano  queste  avventure  in  carretto, 
soprattutto per i viaggi ‘a vuoto’, cioè all’andata o al ritorno, a 
seconda dei casi, durante i quali io me ne stavo seduto sopra al 
carretto,  tutto  tronfio  come un  principe  mentre  il  nonno  mi 
scarrozzava.  Questo era  il  massimo dei  divertimenti  per  quel 
tempo  e  quella  mia  età,  vuoi  per  le  strade  di  allora  che  mi 
sballonzolavano ben bene data la loro conformazione, vuoi per 
l’avventura  in  se’,  dove  mi  figuravo di  viaggiare  con  chissà 
quale calesse o altro mezzo di trasporto scaturito dall’interazione 
della  mia  fantasia  con  le  mie  conoscenze  del  mondo  che 
possedevo allora. 

Pochissime erano le strade  asfaltate nel paese degli anni 
cinquanta.  Esse erano perlopiù acciottolate,  salvo  lo  stradone 
provinciale  dove  vi  era  il  porfido  in  cubetti.  Le  strade 
acciottolate  consistevano  in  strade  che  avevano  sassi  della 
dimensione di una mela o più grandi, conficcate nella terra. Nel 
centro strada vi erano due strisce di lòse, lastre di pietra piatta e 
levigata dall’uso, che erano il passo carraio, per i rari mezzi di 
trasporto di allora, perlopiù carri agricoli, trainati da cavalli o dai 
primi trattori. Poche centinaia di metri dopo la casa dei nonni in 
via Pastrengo, la strada diventava sterrata. Era la fine del paese. 

Un ornamento onnipresente di tutte le strade del paese, 
ma soprattutto della via Pastrengo, luogo di transito obbligato 
dalle cascine del paese ai  campi circostanti,  erano le  buse,  le 
cacche di mucca,  perché allora gli animali andavano ën pastura, 
al pascolo due volte al giorno. Le mucche avevano sempre la 
precedenza  ed  occupavano  nel  loro  passaggio  tutta  la 
carreggiata. Erano accompagnate da un uomo o una donna e da 
un nugolo di cani che, istigati dagli ordini secchi e cadenzati, 
urlati  in  una  lingua  che  sembrava  straniera  del  pastore, 
correvano senza posa avanti ed indietro per tentare di dare un 
assetto ordinato alla mandria. Ogni mucca aveva un nome e i 
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pastori  le  chiamavano  e  colloquiavano  con  esse  con 
un’intonazione  speciale,  musicale  e  severa,  riservata  a  quel 
dialogo  con  gli  animali.  Tanto  che  pensavo  parlassero  il 
linguaggio delle vacche, ma scoprii in seguito che erano frasi nel 
nostro dialetto,  rese  misteriose  per  un  bambino che   non ne 
conoscesse  il  significato,  dalla  pronuncia  non  consueta  nei 
normali dialoghi fra esseri umani. 

Daila da lì, Bianchina! 3

André Italia!4

I pastori stessi contribuivano al mantenimento dell’ordine con 
vigorose bastonate sulla schiena e sul sedere delle povere bestie, 
grandi e grosse ma molto timorose dell’uomo e del cane. Per il 
loro  spostamento  sembravano  conservare  tutte  le  loro 
evacuazioni,  in  modo  da  lasciarle  per  strada.  Non  ci  faceva 
schifo  l’odore  caratteristico,  ma  stavamo  attenti  a  non 
calpestarle,  soprattutto  quando  erano  “fresche”,  perché  c’era 
anche  il  pericolo  di  scivolare,  oltre  ad  imbrattarsi  le  scarpe. 
Quando  erano  vecchie  e  secche  diventavano  inoffensive. 
Potevano allora staccarsi dal suolo, e, anche se pestate o prese a 
calci,  non  sporcavano.  Di  consistenza  molliccia,  appena 
sganciate si spiaccicavano appiattendosi al suolo. Era sempre un 
evento da osservare il passaggio di una mandria, anche se non 
sorprendente, ma qualche cosa da osservare attentamente. Esso 
veniva preannunciato dal suono delle campane legate al collo 
degli animali.  Queste campane di diverse dimensioni e fogge, 
avevano  un  suono  inconfondibile,  dovuto  all’andatura 
caracollante  dei  bovini.  Esse  servivano soprattutto  quando le 
vacche in estate venivano portate all’alpeggio sulle montagne, 
per non smarrirle, ma venivano lasciate per un certo periodo al 

3  Togliti di lì Bianchina!
4  Indietro Italia!
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loro collo anche durante gli spostamenti in pianura. Si intuiva 
l’arrivo di una  busa, dall’alzarsi della coda dell’animale e dal 
contrarsi  dell’ano.  Altre  volte  gli  animali  urinavano.  Il  tutto 
senza  mai  smettere  di  camminare,  forse  soltanto  un  lieve 
rallentamento.  Il  guaio  era  trovarsi  ai  lati  della  strada  al 
passaggio  della  mandria.  Non che  fossero  animali  pericolosi, 
anche se a volte ti sfioravano con le loro pance dondolanti, o ti 
annusavano solo un attimo prima di proseguire continuando a 
guardarti  con i  loro grandi occhi buoni. Non ti venivano mai 
addosso,  ma si  scansavano  quasi  con  una  sorta  di  pudore  a 
sfiorare gli umani. Ti scansavano all’ultimo momento, così che 
pareva sempre ti venissero addosso. Il vero pericolo consisteva 
nel  trovarsi  in  prossimità  di  una  evacuazione:  gli  spruzzi 
potevano raggiungere le scarpe, i pantaloni o le gambe, se era 
estate.

Delle volte  una mucca si  alzava sulle zampe anteriori 
muggendo,  tentando  di  salire  sulla  schiena  di  un’altra  che 
muggiva  a  sua  volta.  Alcuni  animali  avevano  una  specie  di 
grembiule  proprio  sotto  la  pancia.  Interrogando  i  grandi  sul 
comportamento di queste mucche e sui grembiuli, si ottenevano 
solo risposte vaghe, il che significava che non era cosa.

Ma non erano soltanto le cacche di mucca a decorare le 
nostre  strade.  Anche i  cavalli,  che  trainavano i  carri  agricoli 
lasciavano la loro firma. Era però molto diversa da quelle delle 
mucche.  Quest’ultima  era  costituita  da  un  mucchietto  di 
pallottole più dense, più solide. Si sarebbero potute distinguere 
anche ad occhi chiusi dall’odore diverso.

In  inverno  entrambi  i  tipi  erano  fumanti  appena 
depositati, per il contrasto tra il calore interno dell’animale e la 
temperatura esterna.

Le pecore poi, lasciavano dei pallini scuri e tondi, che 
erano  duri.  Le  capre  avevano  escrementi  ancora  diversi, 
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riconoscibili  perché più grandi  e non tondi  come quelli  delle 
pecore.

Date  queste  premesse,  le  strade  erano  polverose  con 
tempo asciutto e fangose, se così si può dire, con la pioggia. 
Cadere per strada - e ai bambini succedeva allora come oggi- 
voleva dire quasi immancabilmente sporcarsi di qualche genere 
di  merda.  Tutto questo fino a che è diventato indecoroso far 
attraversare  il  paese  alle  mucche,  e  le  nostre  città  sono  poi 
diventate meno inquinate!

Quando un bambino faceva qualche cosa di sbagliato, o 
mostrava  fastidio  per  un  ordine  ricevuto  che  interrompeva il 
corso del gioco, tipo andare a prendere un po’ di legna, subito 
saltava fuori la storia che  mi, a la tua età, ‘n mandavu già ‘n 
pastura, altroché bale! 5

Come se io avessi avuto colpa di quel che era successo ai miei 
da piccoli,  e  non viceversa.  Magari  mi avessero mandato  ën 
pastura, sai che divertimento !

Mio  nonno  aveva  un  altro  mezzo  di  trasporto,  molto 
affascinante per me :una carriola tutta di legno. Aveva la ruota 
cerchiata di ferro e questo faceva sì che producesse viaggiando, 
un rumore molto gagliardo,  un rumore importante,  quello del 
metallo  sul  selciato  della  strada.  Ricordo  ancora  oggi  quel 
rumore. La usavamo per spargere la ghiaia sul cortile, fatto che 
accadeva abbastanza spesso allora, e per andare a prendere il 
letame alla cascina di fronte, letame che serviva per concimare 
l’orto. In occasione del trasporto letame non mi ci faceva salire 
dopo il primo carico. In compenso però a volte mi faceva fare 
qualche giro in cortile, tanto la carriola era a portata di mano 

5   Alla tua età venivo già mandato a custodire le mucche mentre 
erano in pastura, altro che storie!
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sotto  il  balcone  del  primo  piano,  dalla  parte  verso  la  casa 
gemella.  Quello  lo  consideravamo  una  sorta  di  ripostiglio 
riservato a noi, visto che sotto quel balcone stava la finestrella 
della nostra cantina.

In un primo tempo il letame veniva scaricato in una fossa 
di cemento in fondo all’orto, dove venivano buttati anche tutti i 
rifiuti della cucina che così fermentavano, producendo concime 
biologico da  usare  per  l’orto.  La  fossa  aveva  un  gran  tanfo, 
specie in estate, ed era piena di vermi, anche quelli buoni per 
l’orto.

Parin aveva una bici che teneva in  garage. Quando la 
usava,  si  metteva  le  mollette  di  metallo  per  impedire  che  i 
pantaloni si sporcassero con il grasso della catena. Sul manubrio 
aveva un curioso portapacchi con la molla. Poteva contenere al 
massimo un giornale. Non ricordo di averlo visto spesso andare 
in bici, forse perché quando nacqui io cominciò a sentirsi troppo 
vecchio  per  farlo.  Ricordo  che  ad  un  certo  punto  iniziò  a 
camminare con una canna, forse un vezzo per recitare la parte 
del “vecchio”, forse una necessità.

Mio padre aveva un motorino,  un ciclomotore  Motom 
con motore di cinquanta centimetri cubici a quattro tempi. Lo 
usava per andare al  lavoro,  a pesca o per andare dai parenti. 
Veniva a trovarci nei fine settimana quell’anno che andammo 
con mia mamma e mia cugina Luigina in villeggiatura a Meana. 
Esso produceva un rumore particolare, sferragliante di valvole e 
punterie, un rumore caratteristico che si distingueva da quello 
della moto del più giovane dei fratelli Daviso nostri vicini, o da 
quello della lambretta di zio Ernesto. Quando mio padre entrava 
nell’androne del portone di piazza Alfieri  o imboccava la via 
Pastrengo, se ero a casa dei nonni, subito mi rendevo conto che 
stava arrivando, data la peculiare particolarità di quel rumore. 
Non un potente  rombo di  moto come la  Gilera di  Giuseppe 
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Bergese,  che  smontava  e  rimontava  praticamente  sempre  sul 
marciapiede del  cortile,  o di  quella  di  Mario Daviso,  data  la 
piccola  cilindrata,  ma  un  rumore  davvero  caratteristico,  da 
motore a quattro tempi, diverso anche da quello dei motorini di 
pari  cilindrata ma a due tempi.  Un timbro di  voce gagliardo, 
distinguibile come le voci umane.

Nel 1957 o giù di lì, mentre andavamo in montagna a 
Meana, feci una invenzione che avrebbe reso ricco me e tutta 
quanta  la  famiglia.  Peccato  che  un  bambino  di  tre  anni  non 
venisse preso in considerazione e così, adesso le royalty se le 
becca  qualcun altro.  Per  andare  a  Meana,  dato  che  gli  unici 
mezzi di trasporto che avessimo erano il Motom di mio padre e 
la bicicletta di mia mamma, mio papà chiamò Tosco ‘l moliné6, 
il  quale  possedeva  un  autocarro  telato,  sul  quale  caricammo 
pipigas, un tavolo e qualche sedia, il bacile per lavarci, il mio 
pitale ed altri ammennicoli per dormire, come reti, materassi e 
cuscini.  Facendo due più due,  ebbi  l’illuminazione  e  dissi  ai 
miei,  visto che la casa dove vivevamo non era nostra, che se 
avessimo  comprato  un  camion,  avremmo potuto  caricarci  le 
nostre cose e vivere dove ci pareva, un po’ qui, un po’ là, senza 
stufarci  mai,  sempre  in  villeggiatura.  Mi  zittirono  con  già, 
vivoma parej dij  sìngher!7  Ed  altri  dopo di  me crearono i 
camper che girano ora per tutto il mondo.

Quell’anno  venne  in  montagna  con  noi  anche  la  mia 
cugina Luigina, ed ero molto felice per questo. Ma un giorno mi 
fece arrabbiare, così le ruppi una delle mie zappe di legno sulla 
schiena. La mia mamma, invece di consolare me per la perdita 
della zappa, prese le parti a Luigina, sgridando me. Gli adulti 
erano spesso imprevedibili. Per tutta la settimana mi minacciò di 
dirlo  al  mio  papà,  quando  fosse  arrivato  al  sabato  con  il 

6  Tosco il mugnaio.
7  Già, così viviamo come gli zingari!
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motorino.
Un giorno la mia mamma volle andare alla stazione per 

vedere gli orari dei treni per il ritorno a casa. Le masserizie le 
avrebbero portate papà e  ël moliné, con il camioncino. Chissà 
poi perché non si poteva tornare tutti come eravamo venuti, che 
era più divertente. Quando arrivammo nei pressi della stazione, 
occorreva attraversare  i  binari  per  andare  ad informarci  sugli 
orari.  Mia madre mi trascinò quasi  di  peso sull’impiantito di 
legno, quando sentimmo un fischio fortissimo proveniente dalla 
galleria  buia,  proprio a  valle  della  stazione.  Eravamo appena 
approdati dall’altra parte che passò il treno. Io non ebbi il tempo 
di  spaventarmi  per  questa  faccenda  che  stavamo  per  essere 
investiti  dal  treno,  che c’era  proprio mancato un pelo,  anche 
perché successe tutto così in fretta che non me ne resi conto. Ma 
quell’uomo in divisa, col cappello rosso, il capostazione, sgridò 
mia madre per il rischio che aveva corso, con na masnà cita8, e 
mi resi  conto della relatività e della gerarchia. Fino ad allora 
avevo sentito soltanto adulti sgridare i bambini. Forse c’era un 
poco di giustizia. La mia mamma poi raccontò a tutti lo spavento 
che si era presa, ed il pericolo che avevamo corso.

Nei fine settimana, al sabato oppure la domenica, talvolta 
entrambi i giorni, andavamo in fondo al viale, sullo stradone di 
porfido,  a  prendere  la  corriera  per  recarci  al  paese  di  mia 
mamma.  Lì  c’erano anche  le  rotaie  a  destra  e  vi  passava  il 
trenino per Giaveno. Il trenino non era proprio un treno vero, 
come quelli che avrei preso più grande per andare al mare con 
parin Tonino e magna Rita, ma non era nemmeno piccolo come 
il  tranvaj che si prendeva in città, dopo la solita corriera, per 
andare  a  trovare  gli  zii  testé  nominati.  Era  formato  da  una 
motrice e tre o quattro vagoni trainati, che dentro erano con i 
8  Con un bambino piccolo.
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sedili come la corriera ma di legno, ma molto più figo perché 
faceva il rumore sferragliante proprio come i treni veri, con il ta-
tan ta-tan,  delle  ruote  sulle  giunte  delle  rotaie.  Ho viaggiato 
pochissime volte sul trenino per conservarne un vivido ricordo, 
ma so che era meglio, una avventura più bella della corriera.

A  proposito  dël  tranvai,  si  raccontava  la  storia  del 
campagnolo ingenuo che, arrivato in città e avendo visto i tram, 
si  era inginocchiato accanto ad un tram fermo, per tentare di 
vedere se vi fossero nascosti sotto dei cavalli, unico mezzo di 
trazione da lui conosciuto. Forse da questa storia, il detto andé a 
cheuje le buse daré dël tranvai,  che significherebbe fare cose 
senza  alcuna  speranza  di  riuscita  –probabilmente  ciò  che  sto 
facendo io in questo momento.

Non era facile  prendere la  corriera  giusta,  perché non 
tutte  andavano  o  facevano  fermate  dove  si  voleva  scendere. 
Bisognava prendere per Cumiana o Pinerolo,  che non fossero 
“diretti”. A volte si prendeva una corriera che ci portava fino ad 
Orbassano, poi si scendeva lì alla stazione delle corriere e se ne 
prendeva  un’altra  che  finalmente  ci  portava  a  destinazione. 
Andavamo tutti  in ghingheri  -in ghingheri  per me significava 
lavato di fresco, con la banana9 in testa appena rifatta ed i vestiti 
della  festa-  alla  fermata  sullo  stradone  con  ore  di  anticipo 
rispetto al passaggio previsto, se no perdoma ël pullman10. Così 
l’attesa  era  snervante  e  vedevo  passare  altre  corriere,  altri 
trenini,  che non facevano al caso nostro,  perché andavano da 
altre parti. Ogni volta che ne spuntava una all’orizzonte subito 
domandavo  se  fosse  il  nostro,  ma  occorreva  attendere  che 
fossero abbastanza vicine affinché i  miei potessero leggere la 

9   Ciuffo   di   capelli   sulla   sommità   del   capo,   arrotolato   con   la 
spazzola  bagnando   leggermente   i   capelli.   Una   sorta   di   ricciolo 
tirabaci.

10  Altrimenti perdiamo la corriera.
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scritta posta in alto sul davanti.
No, a l’è diret.11

No, a ‘s fërma a Orbasan.12

Infine finalmente: Sì, a l’è ‘l nòst.13

Le corriere della  Satti -anche il trenino era della stessa 
società  che  gestiva  i  trasporti  intercomunali-  erano  blu  ed 
azzurre,  dalla  forma  arrotondata  come  quelle  che  si  vedono 
ancora  oggi  nei  filmati  sul  terzo  mondo,  in  Africa  o  in  sud 
America. E’ curioso che le cose da noi dismesse quarant’anni fa 
siano  rispuntate  nei  paesi  poveri.  Talvolta  la  corriera  era 
composta di motrice e rimorchio. In quel caso insistevo sempre 
affinché ci sedessimo sul rimorchio, nella prima fila di sedili, 
dove c’era una grossa ruota con su scritto “Freno: non toccare”. 
Lì mi immaginavo di guidare io stesso il rimorchio, anche se 
non potevo toccare la ruota che per me era la guida del veicolo, 
ma la finzione era molto ben fatta visto che mi sedevo al posto 
corrispondente a quello del guidatore. Altre volte il rimorchio 
non c’era o era occupato ed il mio posto preferito era davanti, 
dove potevo guardare l’autista.

Me ne stavo col naso incollato al finestrino, quando c’era 
posto a sedere, cercando di capire lungo il percorso, di vedere 
per  strada  qualche  segno,  qualche  confine  che  indicasse  che 
finiva un paese e ne cominciava un altro. Questo per me era un 
grande  mistero  e  continuavo  a  domandare:  Mama,  ’n  dova 
soma?14

Era per me un grande problema che per lungo tempo non 
riuscii a risolvere da solo e quella mia domanda era inefficace, 

11 No, è un ‘diretto’.
12 No, si ferma a Orbassano.
13 Sì, è il nostro.
14  Mamma dove siamo ?
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perché non era ben posta. Per me un paese, una città erano posti 
abitati, con delle case. Ma allora i paesi erano piccoli e fra l’uno 
e l’altro c’erano spazi per me immensi di campagna, senza case, 
o  con  rare  cascine  e  questo  costituiva  per  me  un  grosso 
problema.  Dove diavolo  eravamo quando ci  trovavamo nello 
spazio di mezzo senza case? Ma gli adulti rispondevano sempre 
alla mia domanda su dove ci trovassimo.

Soma a la giassera.15

Questo posto me lo ricordo bene perché, oltre ad avere 
un riferimento visivo chiaro - un monticello di terra in mezzo ad 
un  campo,  con  una  porta  di  legno  -  aveva  una  inquietante 
connotazione emotiva. Lì dentro l’antica ghiacciaia -un buco nel 
terreno in cui si raccoglieva la neve dell’inverno per conservare 
alimenti al fresco nei tempi in cui i frigoriferi non  erano molto 
diffusi- una bambina di tredici anni aveva terminato la sua breve 
vita. Gli adulti ne avevano parlato molto. Parlavano di un tale 
che  aveva  abitato  vicino  a  noi,  un  giovane  dell’età  dei  miei 
genitori, che aveva violentato e ucciso la bambina ed era stato 
poi arrestato dai Carabinieri,  ël mostro ëd Orbasan16, appunto. 
La nostra vicina del piano di sopra, Nin Daviso, era venuta più 
spesso in quei giorni a parlare con mia madre mentre stirava, e si 
era  fermata  più  a  lungo.  Io  a  cercare  di  capire,  fingendo di 
giocare e non ascoltare, cosa fosse successo e perché. Allora non 
capivo molto di  violenza e di  morte,  ma capii  che occorreva 
essere  sospettosi  e  diffidenti  verso  gli  adulti.  Quella  povera 
bambina  si  era  fidata  a  seguire  nella  campagna  una  persona 
adulta, probabilmente conosciuta o familiare, con quel che ne 
era poi seguito. Il mondo non era un luogo sicuro per i bambini. 
Il cadavere orrendamente massacrato, con la testa spaccata da un 

15  Siamo alla ghiacciaia.
16  Il mostro di Orbassano.
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sasso che si era accanito su di lei un po’ troppo, tanto da farne 
uscire il cervello, era stato trovato lì dentro l’antica ghiacciaia in 
mezzo alla campagna, visibile come un monito a chi, come noi 
viaggiasse  sulla  statale.  Non  capivo  cosa  volesse  dire 
‘violentata’,  ma la descrizione della morte  violenta bastava a 
fare in modo che quel luogo mettesse i brividi. Nonostante ciò, 
era inevitabile, passando, posare lo sguardo su quel luogo isolato 
e lugubre.

Soma  si, soma  là,  soma  a  l’Indesit.17  I  grandi 
sembravano sapere sempre dove si fosse ed io cercavo fuori dal 
finestrino i segni che indicassero anche a me il luogo, ma non 
riuscivo  a  venirne  a  capo.  Poi  tentavo  di  chiedere  allora  E 
dopo?18. Anche questa domanda riceveva sempre una risposta, 
ma non mi aiutava. Ciò che più mi inquietava era che tra due 
posti ci doveva essere secondo me una linea di demarcazione, di 
confine, e per lungo tempo ho cercato queste linee sulla strada. 
Non era facile nemmeno questa operazione, perché se ci si trova 
su  un  mezzo  che  procede  abbastanza  velocemente  e  si  fissa 
l’attenzione alla strada sottostante, essa sfugge via velocemente 
e la visione è sfocata, non è agevole distinguere una linea di 
confine che potrebbe essere poco marcata, sbiadita dal tempo.

Quando non c’era posto a sedere perché la corriera era 
troppo affollata, data la mia piccola statura, non avevo modo di 
vedere la strada. L’unica era sperare di poter osservare l’autista, 
che  guidava  la  corriera  con  quell’enorme  volante  disposto 
orizzontalmente. L’autista era oggetto di grande ammirazione, 
per la sua capacità di dominare un mezzo così grande, ma non ci 
si poteva parlare perché c’era scritto sui cartelli di non parlare al 
conducente. Poi veniva il bigliettaio, con la sua grande borsa di 

17  Siamo al tal posto o al tal altro,  siamo all’Indesit.
18  E poi ?
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cuoio a tanti scomparti appesa al collo, piena di monetine e di 
mazzette di biglietti di tutti i colori. Sfogliava i biglietti con un 
dito ricoperto da un ditale di gomma poi li strappava, li forava in 
determinate caselle con la sua pinzetta che lasciava un buco a 
forma  rotonda,  quadrata,  di  stella  o  di  mezzaluna,  poi  li 
consegnava ai  miei che pagavano. Ma prima bisognava dirgli 
dove volevamo andare. Quando non aveva il ditale di gomma, 
per sfogliare le mazzette di biglietti  si leccava prima un dito. 
Erano simpatici e cordiali questi bigliettai che sapevano tutti gli 
orari e le coincidenze, in caso si dovesse cambiare mezzo. Essi 
si  reggevano  in  piedi  senza  tenersi  ai  sostegni  ai  quali  ci 
aggrappavamo noi, con perizia e maestria da marinai, nonostante 
gli sbalzi, le frenate, le curve e le accelerazioni della corriera. 
Talvolta dopo il bigliettaio veniva il controllore, a vedere che 
tutti avessero il biglietto, il quale faceva ancora un altro buco 
con la sua pinzetta.  Autista,  bigliettaio e  controllore  avevano 
tutti  una divisa  blu,  con berretto  a  visiera,  come gli  ufficiali 
dell’aviazione, ma con scritto sopra  Satti. Autista e bigliettaio 
erano  a  volte  un  pochino  trasandati,  con  giacca  e  cravatta 
slacciata. Il controllore era invece composto a puntino, come un 
ufficiale.  Questo  denotava  la  sua  carica  più  elevata,  la  sua 
maggiore autorità. Si vedeva che gli altri due lo temevano un 
po’. Ma per me il più in gamba di tutti rimaneva l’autista, e il 
più  simpatico  il  bigliettaio,  che  si  rivolgeva  anche  a  me, 
scherzava con me.  A lungo andare si  conoscevano quelli  più 
simpatici e quelli più musoni, che facevano il loro lavoro con 
esagerata  serietà.  Che problemi potevano mai  avere  loro  che 
erano sempre in viaggio ? Mi chiedevo spesso da che parte del 
percorso  avessero  la  casa  questi  lavoratori  itineranti,  e  come 
facessero  a  raggiungerla,  visto  che  non  avrebbero  potuto 
scendere dalla corriera abbandonando il  lavoro a metà.  Il  più 
simpatico fra i bigliettai era Rossino, alto, biondo, con occhiali 
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scuri,  amava  scherzare,  soprattutto  con  mia  madre.  L’ho 
incontrato e riconosciuto alcuni anni fa, ormai ottantenne, ad un 
pranzo  in  casa  di  amici.  Non  l’ho  riconosciuto  subito,  ma 
quando mi disse il suo mestiere alla Satti, allora è stato chiaro, 
come un tuffo nel passato.

Andare in città era un’avventura più rara. Si andava da 
parin Tonino, ma non così spesso come dalla nonna materna. Si 
andava per fare delle visite in ospedale o dai dottori. Si andava 
per comperare cose che non si trovavano nei nostri paesi. Una 
volta  siamo andati  al  cine,  a  vedere  Il  diavolo  alle  quattro. 
Un’altra volta siamo andati in un posto che sapeva mio padre, a 
mangiare le lumasse a la parigina, proprio sotto la Mole.

La città era un altro mondo. Non era come i nostri paesi 
che erano composti di poche case e, in pochi minuti a piedi, li si 
poteva attraversare da una parte all’altra. C’erano tante case e 
palazzi che non finivano mai, pur viaggiandovi con il pullman, il 
filobus  o  il  tram.  Tram  e  filobus  erano  affascinanti  poiché 
avevano in cima una lunga asta che toccava dei fili posti in alto 
sulla strada fra le case, e producevano enormi scintille bluastre 
viaggiando.  A  salirci  sopra  bisognava  fare  molta  attenzione 
perché  quando  si  fermavano,  si  aprivano  le  porte  da  sole  e 
saltavano  fuori  degli  scalini  che  prima  erano  ripiegati.  Gli 
scalini, come del resto quelli delle corriere, erano molto alti ed 
era  molto difficoltoso per  un bambino arrampicarsi  lassù.  Di 
sicuro il mondo non era stato progettato per i bambini. Una volta 
saliti occorreva togliersi subito di lì in mezzo alla porta perché le 
porte si chiudevano da sole, così come si erano aperte ed era 
molto  pericoloso.  Inoltre  tram  e  filobus  che  erano  elettrici 
avevano  una  accelerazione  bestiale.  Occorreva  tenersi 
saldamente ai sostegni delle rare seggiole in legno. Difficilmente 
si trovava posto a sedere sui tram, perché in città c’era anche 
tanta gente che andava e veniva.
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I tram producevano un tenue rumore di campanellino, al 
posto del clacson delle corriere nostre extra urbane. Il giudatore 
del  tram veniva  chiamato  manovratore,  e  nemmeno  a  lui  si 
poteva parlare. Il  manovratore non aveva un volante,  ma una 
leva  disposta  orizzontalmente  davanti  a  lui  che  ruotava  in 
continuazione.  Nemmeno  ad  osservarlo  attentamente,  cosa 
peraltro difficile visto che avevo il mio gran da fare a rimanere 
in piedi nonostante le bizze delle partenze e fermate improvvise, 
riuscivo a capire come facesse a condurre il tram dove voleva. Sì 
d’accordo c’erano le rotaie per questo, ma c’erano anche tanti 
scambi. Questo mistero sarebbe rimasto per sempre insoluto. Lo 
è tutt’ora.

In città gli adulti non mollavano mai la mia mano: era 
tutto molto più pericoloso che al paese. C’erano più auto e altri 
veicoli, tram, filobus e corriere. C’erano persino, a Porta Neuva, 
dei calessi trainati da cavalli, per portare le persone. I cavalli di 
questi calessi sono gli unici grandi animali che vidi in città. Non 
c’erano le mucche. Solo qualche cane tenuto al guinzaglio per 
chissà quale utilità, vista la totale assenza delle mucche e delle 
pecore o capre, e qualche gatto. C’erano i  marciapé19,  che al 
paese  non  esistevano  e  i  portici,  dove  andavano  soltanto  i 
pedoni.  Gli  uni  e  gli  altri  erano  lastricati  e  la  mia  unica 
preoccupazione, visto che non dovevo schivare le buse, ma solo 
qualche rara  cacca  di  cane,  era  evitare  di  pestare  le  linee di 
giunzione fra una lastra e l’altra.  Non era una impresa facile 
visto che mi tenevano per mano e imponevano gli adulti il ritmo 
della camminata. A volte stavo per evitare una riga con un falso 
passo, e mi strattonavano dicendo cosa ‘t fas20, e così finivo per 
pestarla, cosa che mi faceva una rabbia, con tutta l’attenzione 
che  ci  mettevo!  Per  attraversare  le  strade  c’erano  le  strisce 

19  Marciapiedi.
20  Cosa fai?
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pedonali,  con o  senza  semaforo,  talvolta  con  il  vigile  con  il 
casco  coloniale  bianco.  Bisognava  sempre  fare  attenzione  in 
città ad attraversare, che non ci fossero auto, che il semaforo 
fosse verde o che il vigile indicasse, con bastone e fischietto, che 
potevamo passare. In ogni caso si passava di corsa. Anche sulle 
strisce pedonali credevo fosse bene calpestare soltanto la parte 
bianca, ma neanche qui il gioco mi riusciva sempre bene, per gli 
stessi motivi.

Si andava sempre velocemente in città perché il  posto 
dove dovevamo andare era sempre lontano ed era sempre tardi.

Ad un certo punto tutti parvero presi dalla passione per le 
automobili. Papà, lo zio Ernesto e lo zio Anselmo andarono a 
scuola guida a Orbasan, e presero la patente di guida. Poi tutti 
quanti  ebbero delle  Fiat  seicento usate.  Anche  parin  Tonino. 
Tutti con la seicento. In realtà, nel caso di zio Anselmo e parin 
Tonino si  trattava  di  una  settecentocinquanta,  ma  l’aspetto 
esteriore era identico.  Cambiava solo la scritta posteriore e il 
motore. Quella di papà era bianca, quella dello zio Ernesto color 
caffelatte. Sì, la nostra era solo una semplice seicento, ma aveva 
pure le  trombe,  vale  a  dire  un cerchio cromato al  centro del 
volante, un extra rispetto al comune clacson, che gracchiava più 
forte. Grigia quella dello zio Anselmo e verde chiaro quella di 
parin Tonino.

Con  le  seicento  si  allargarono  i  nostri  orizzonti. 
Andammo in posti  nei  quali  non eravamo mai stati.  Il  primo 
viaggio con la seicento di mio padre, un poco mi inorgoglì: mica 
tutti avevano l’auto a quei tempi. Scoprii presto che non era poi 
un segno distintivo così valido, l’auto. C’era chi, pur non avendo 
nemmeno un’automobile, possedeva case e terreni, al contrario 
di noi, che soltanto un’auto usata possedevamo. 

Mio  padre,  almeno  all’inizio,  non  era  poi  un  autista 
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provetto e ci ballonzolava ben bene, tra partenze, cambi marce, 
curve e frenate. Ma a sentire lui, pareva che avesse lui stesso 
inventato  l’auto,  la  patente,  il  modo  giusto  di  guidare  ed  il 
codice della strada. Lo zio Alfonso sì che guidava bene, perché 
aveva fatto l’autista. Lui aveva fatto praticamente di tutto e non 
c’era  cosa  che  non  spesse  fare.  Andammo a  trovare  parenti 
lontani, ma, soprattutto, nella bella stagione, sempre a fare dei 
pic-nick nei prati sulle nostre colline. Si partiva al mattino presto 
con  vivande e  bottiglioni  di  vino,  che  poi  immergevamo nei 
torrenti di montagna,  pareij a sta fresch21, e si saliva verso le 
montagne.  Di  bottiglioni  ne  avevamo  parecchi,  anche  pieni 
d’acqua perché, immancabilmente, ad un certo punto della salita, 
alla seicento bolliva l’acqua del radiatore. Mio padre era  sempre 
il primo della fila, perché nelle curve bisognava strombazzare e 
nessun altro  poteva  farlo  meglio  di  lui.  Spesso risalivamo la 
valle del Sangone fino a Forno di Coazze. Si cercava un luogo 
adeguato,  pianeggiante,  ombreggiato  e  soleggiato,  poi  si 
stendevano delle coperte e si tiravano fuori cibi portati un po’ da 
tutti.  Tra chiacchiere  e  passeggiate,  dormite  sulle  coperte  sul 
prato si mangiava e beveva praticamente fino a sera. Alla fine 
del  pasto  saltava  fuori  il  caffè  tenuto  caldo  nel  termos,  già 
zuccherato fino alla nausea. Si andava a funghi e si giocava a 
carte sulle coperte. Spesso si giocava tutti a bocce su qualche 
stradina sterrata.

Col  passare  del  tempo  comparvero  i  primi  tavolini 
pieghevoli,  con  le  sedie  all’interno,  anch’esse  pieghevoli.  A 
volte  mio padre  si  portava  le  canne  per  pescare  le  trote  che 
abbondavano  nell’alto  corso  del  torrente.  Una  volta,  nel 
tentativo di seguirlo da vicino, saltando dopo di lui, da un masso 
all’altro,  mi scontrai  con la sua canna,  finendo a mollo nella 
pozza sottostante. Mi cambiarono dalla testa ai piedi con abiti di 
21  Così si mantiene fresco.
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ricambio un po’ di tutti, non so con quale risultato visivo, ma fui 
all’asciutto. Di trote nemmeno l’ombra, ma fu perché avevo io 
disturbato la quiete del torrente.

Poi lo zio Ernesto cominciò ad affittare una camera per il 
mese di agosto e noi andavamo a trovarlo. Una volta che lo zio 
Ernesto partì con la Vespa, feci il diavolo a quattro per viaggiare 
anche io con lui, in piedi sul pianale, come mi aveva già portato 
per il paese. Ma non ci fu nulla da fare, con tute le curve, a l’è  
trop pericolus22.  Ma mi ëm ten-o23. Andai in auto. Negli anni 
seguenti  anche  noi  villeggiammo in  questo  modo,  affittando 
anche noi una camera, nella quale si faceva tutto. Voglio dire 
mangiare e dormire, lavarsi nel catino sul treppiede. Al gabinetto 
si andava tutti sul balcone. A volte ci si lavava alla fontana nel 
cortile,  che  era  costantemente  aperta  e  gettava  acqua  a 
temperature prossime allo zero. Così passai un’altra estate con la 
mia  cugina  Luigina,  che  si  stava  facendo  grande  e  tentò  di 
insegnarmi a ballare i walzer, con scarso risultato. Per la danza 
ero proprio negato. Luigina e la sua amica di Moncalieri, anche 
lei villeggiante nel caseggiato, spesso bisbigliavano fitto fitto, e 
non volevano farmi partecipe. Non riuscivo a capire cosa stesse 
succedendo  alla  mia  cugina,  ma  ultimamente  era  proprio 
cambiata. Anche fisicamente. La domenica le due ragazze, con 
la scusa del gelato per me, volevano andare alla locanda che 
c’era  in  paese,  dove  era  apparso  da  poco  il  juke-box.  Poi 
parlottavano con degli sconosciuti, ma io non dovevo dire niente 
agli adulti di tutta questa faccenda. Dovevo giurare e rigiurare, 
altrimenti non mi avrebbero più portato a prendere il gelato. Non 
ne capivo la ragione di tutta questa segretezza,  ma facendo i 
miei calcoli, mi conveniva assecondare Luigina e la sua amica. 

22  Con tutte le curve è troppo pericoloso.
23  Ma io mi tengo.
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Io avrei preferito fermarmi a guardare la  tampa dël Magnin24, 
nella  quale  c’erano  delle  trote  di  allevamento,  piuttosto  che 
annoiarmi lì. Si sarebbe potuto benissimo prendere il gelato ed 
andarsene, ma le femmine sono strane.

A  volte  andavamo nella  stalla  dei  padroni  di  casa  a 
prendere il latte. C’era calore ed odore di mucca. Ma, al di fuori 
delle vacanze, continuavamo le nostre escursioni domenicali di 
coperte e tavolini sul prato. Intanto questo nostro campeggiare 
era diventato una moda molto diffusa e l’alta val Sangone non 
era più un luogo tanto ameno e sempre più popoloso. Qualche 
turista  dimenticava  di  portarsi  a  casa  i  rifiuti  e  le  montagne 
cominciarono ad assomigliare sempre più a delle pattumiere a 
cielo aperto.

Con l’automobile non terminò del tutto la stagione delle 
corriere, perché in città si andava sempre con quelle.

Ma il  mio viaggio più lungo fu quello fino in riviera 
ligure, per le vacanze al mare con parin Tonino.
Al mare con Parin Tonino. Si partiva che era ancora buio e lo 
sarebbe  stato  ancora  per  lungo  tempo.  Ma  non  mi  pesava 
alzarmi: tanta era l’eccitazione del viaggio e della vacanza che 
non avevo dormito affatto. Mi alzavo non appena mio padre si 
avvicinava  al  letto  per  chiamarmi.  La  sveglia  era  sempre 
compito di  mio padre,  che  era  sempre il  primo ad alzarsi  al 
mattino, sia che si trattasse di andare a lavorare, sia che fosse 
festa, che si andasse a pesca o in qualsiasi occasione. Va detto 
che il mio papà non aveva molto tatto per chi, diversamente da 
lui, stava ancora dormendo e avrebbe dovuto essere svegliato. 
Erano risvegli bruschi, netti passaggi dal sonno alla veglia. Papà 
ti parlava come se fossi stato sveglio da ore e fossi perfettamente 
in grado di capirlo al volo. Non considerava affatto che, tra il 
24  Il buco, laghetto artificiale, di un uomo soprannominato Magnin.
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sonno e la veglia esiste una fase di transizione, durante la quale, 
la persona svegliata sta cercando di capire perché è terminato 
quel sogno appagante, chi è e che cosa fa al mondo, chi è che lo 
sta coinvolgendo in fatti da persone sveglie che necessitano di 
una comprensione vigile.

Non ero colto di sorpresa la mattina della partenza per il 
mare,  giacché  ero  sveglio  da  ore,  forse  non  avevo  dormito 
affatto.  Colazione,  in  bagno,  tutti  i  riti  quotidiani  venivano 
compiuti  comunque,  qualsiasi  ora  fosse.  Poi,  a  piedi,  con  le 
valigie,  fino  alla  fermata  della  corriera.  Ne  passava  una 
semivuota, dopo mezzora di attesa, dato, per non arrivare tardi 
arrivavamo con ore di anticipo. C’erano solo assonnati lavoratori 
a quell’ora della notte,  viaggiatori  come me,  che andavano a 
Porta  Nuova  per  prendere  qualche  treno,  con  chissà  quale 
destinazione. L’appuntamento con Parin Tonino e magna Rita, 
che abitavano a Torino, era sempre un’ora prima della partenza 
del treno  përché venta pijé i post ën sël treno25. Così, a volte, 
arrivavamo ancora prima che il treno fosse pronto sul binario. 
Tra  le  raccomandazioni  dell’ultimo  minuto,  che  erano  una 
ripetizione  all’infinito  delle  raccomandazioni  delle  ultime 
settimane, mentre i grandi prendevano un caffè dal termos di 
magna Rita, riuscivo a farmi comprare un Corriere dei Piccoli, 
per  non  annoiarmi  durante  il  viaggio,  con  le  avventure  del 
Signor  Bonaventura,  che  vinceva  sempre  un  premio  da  un 
milione.

Ëm racomando, scota l’on ca ‘t diso.
Fa nen ënrabbié Parin e magna Rita.
Fa atension ën t l’eva.
Mangia l’on ca ij’é.26

25  Perché occorre prendere i posti sul treno.
26  Mi raccomando, ubbidisci a quel che ti dicono.
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Eccetera, eccetera, avanti così per più di un’ora, fino a 
che  la  voce  nell’altoparlante  non  annunciava  la  partenza  del 
treno ed i miei scendevano, finalmente, per poi riprendere dalla 
pensilina,  con  tutti  noi  affacciati  al  finestrino  dello 
scompartimento. Io ero tranquillo con zia Rita e parin Tonino, in 
quanto essi,  senza figli  loro, erano più buoni con me che dei 
genitori  veri.  Mi  sentivo  in  buone  mani,  anche  se  poi, 
all’occorrenza,  parin  Tonino,  più  ridendo  e  scherzando,  ma 
mimando una voce seriosa, sapeva farsi ubbidire. Era buono, ma 
non lo si poteva infinocchiare, insomma. La zia Rita era meglio 
di  una mamma.  Ma anche lei  aveva le  sue fisime.  Va detto, 
innanzi tutto, che se ero lì con loro, c’era un motivo serio. La zia 
Rita riteneva che ero troppo gracilino, inappetente, così andavo 
al  mare  per  farmi  venire  appetito,  mangiare  di  più,  per  non 
ammalarmi più così spesso come mi accadeva. 

In effetti,  dopo le vacanze mi ammalavo di meno, ma 
non è detto che ciò fosse dovuto alla dieta macrobiotica, come si 
dice  oggi,  della  zia.  Probabilmente  era  dovuto  al  clima mite 
della riviera ligure di ponente, ed alla grande quantità di acqua 
di mare, introdotta per varie vie –naso, bocca-, mentre cercavo 
di imparare a nuotare infilato in una ciambella salvagente con la 
testa di oca, che mi faceva fuoriuscire una spropositata quantità 
di muco, proprio come le lumache che mettevamo in un secchio 
con sale grosso e aceto, per spurgarle. Così liberato dal muco 
ero, molto probabilmente, meno incline ad ammalarmi, almeno 
nei primi mesi autunnali. In primavera però, tutto ricominciava 
daccapo.

Un’altra fissazione di  magna Rita,  era che, cambiando 
clima, si dovesse prendere un purgante. Questa faccenda della 

     Non fare arrabbiare Parin e zia Rita.
     Fai attenzione dentro l’acqua del mare.
     Mangia quel che c’è (senza fare storie).
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purga, con conseguente diarrea, il primo giorno di mare e poi, il 
giorno del ritorno a casa dopo le vacanze, la consideravo uno 
scotto da pagare al quale mi sottomettevo per quelle fantastiche 
vacanze.

Il viaggio era allucinante. Ore e ore in un treno che, da 
Savona in poi, si fermava a tutte le stazioni. Giunti in vista del 
mare finalmente, eravamo forse a metà del viaggio, perché, per 
compiere quei cinquanta chilometri che ci  separavano da San 
Bartolomeo del  Cervo,  località  prescelta,  avremmo impiegato 
più tempo che non da Torino a Savona. Ma non mi annoiavo. 
Intanto era il più lungo viaggio mai intrapreso nella mia giovane 
vita. Il treno poi, era molto più emozionante che la corriera, con 
quello sferragliante ritmo delle ruote sulle giunture dei binari, 
paesaggi mai visti, gallerie, stazioni ed odori di ferodo, che solo 
sul treno si sentivano così forti.  Giunti  in vista del mare poi, 
quando il  treno si  fermava in  qualche stazione,  era  concesso 
aprire il finestrino. Odori nuovi e misteriosi, di fiori e piante mai 
viste,  oleandri,  agrumi,  bouganville,  gelsomini,  palme  dei 
datteri. Si era fatta tarda mattinata quando il treno percorreva la 
riviera e si percepivano già profumi di cibo, di fritto di pesce, 
che  induceva  un  certo  appetito,  anche  se  avevamo  già,  nel 
frattempo, fatto un’altra colazione,  tirando giù il  tavolino che 
stava ripiegato sotto il finestrino. Pur essendo partiti col primo 
treno  del  mattino  giungevamo  sul  posto  che  era  quasi 
mezzogiorno. Dopo tanta attesa, non si andò subito al mare, ma 
dalla signora Arimondo, che ci dava la chiave delle due stanze 
che gli zii avevano affittato per tutto il mese.  Parin Tonino si 
caricò il grosso delle valigie, compresa quella mia, mentre io 
portavo soltanto piccole cose leggere. C’era anche Linuccia, una 
nipote della zia Rita, più o meno della mia età. Giunti nella casa, 
vicino al Santuario della Rovere, una zona un po’ in alto, fra gli 
ulivi, lontano dal mare circa cinquecento metri o forse più, ci 

23



L'ingenuità perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 195364) Di Giovanni Chifelio.

cambiammo d’abito  e  uscimmo con  parin per  fare  acquisti, 
mentre la zia si metteva a lavare tutto quanto il pentolame  e le 
stoviglie,  disfare  le  valigie  e  preparare  pranzo.  Parin mi 
comperò degli zoccoli con suola di legno, perché li, al mare, si 
viaggiava  tutti  con  quelle.  La  mia  impazienza  di  vedere  la 
meraviglia del mare, la prima volta, da vicino, dovette attendere 
anche  il  sonnellino  dopo  mangiato  degli  adulti,  perché  in 
spiaggia,  al  pomeriggio  a  ‘s  va  nen  fin-a dopo  quatr  ore27. 
Figurarsi se dormivo con quella bramosia in corpo.

Poi,  finalmente  giunse  l’ora.  Si  scendeva  per  strette 
stradine che miravano dritte al mare, attraversando la ferrovia ad 
un passaggio a livello.

Ed ecco là, la grande acqua, proprio come mi avevano 
detto, più del Sangone, più grande del lago grande di Avigliana, 
una  distesa  d’acqua,  meraviglia  delle  meraviglie,  a  perdita 
d’occhio. Il mistero dell’immensità, di questa stessa acqua che 
bagna le sponde di tutte le terre conosciute. Poco lontano dalla 
spiaggia  di  sabbia,  alla  quale  si  accedeva  scendendo  alcuni 
scalini, un lunghissimo molo di pietre, a protezione dei bagnanti 
dalle onde del mare.

Ancora  attesa  per  fare  il  primo  bagno,  che  durò 
pochissimi  minuti,  troppo  pochi  per  l’aspettativa  di  mesi. 
Devono essere passate quattro ore per la digestione. Ma se si 
mangiava ad ogni piè sospinto, non sarebbe mai stata ora di fare 
il bagno! Dopo il bagno merenda. La zia Rita si vantava di non 
darci porcherie: solo frutta. In effetti era una dieta sana, ed erano 
dolci e succose quelle pesche mature, che mangiavamo con la 
buccia  perché  la  zia  le  aveva  lavate  bene.  Stuzzicato 
dall’onnipresente odore di  fritto di  pesce,  a volte domandavo 
quegli anelli bianchi dei calamari, che avevo mangiato una volta 
e trovavo deliziosi. Parin Tonino diceva che a pranzo avremmo 
27  Non si va fino a dopo le sedici.
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mangiato  bale-na neira28. Mangiammo spesso  bale-na neira in 
quelle  vacanze,  perché  la  zia  conosceva  i  trucchi 
dell’alimentazione degli  atleti,  ed il  fegato sarebbe un ottimo 
alimento estremamente energetico. Noi, anche se non eravamo 
atleti,  di  calorie ne bruciavamo, tra bagni,  giochi in spiaggia, 
corse e passeggiate. Peccato che, diventati adulti, ci sia rimasta 
l’abitudine ad eccedere a tavola.

Al  mattino  la  zia  ci  sbatteva  un  rosso  d’uovo con lo 
zucchero, e poi vi versava sopra il caffelatte caldo, creando così 
una schiuma dal sapore ineguagliabile.

Erano  giornate  magnifiche,  diverse,  al  mare.  Giochi 
nuovi,  amici  nuovi  di  spiaggia,  passeggiate.  In  spiaggia  si 
praticava  una  specie  di  gioco  delle  bocce,  con  dei  piattelli 
colorati  di  plastica.  Poi  c’erano le  fantasiose piste  di  ponti  e 
tunnel  scavate  nella  sabbia,  da  percorrere  con delle  biglie  di 
plastica leggere, mai viste dalle nostre parti. Castelli di sabbia 
fantastici. Tentai di esportare questi giochi poi, nel cortile di via 
Pastrengo,  ma  non  riscossero  un  grande  successo.  I  grandi 
facevano dei cruciverba sotto l’ombrellone. Per noi si trattava di 
far passare il tempo che mancava all’ora del bagno. Per gli adulti 
un passatempo rilassate, che non ricordasse loro il loro lavoro. 
Già, gli adulti con la voglia di lavorare, in vacanza, in ferie, non 
volevano pensarci, come se non  avessero dovuto ritornare mai 
più a quell’altra vita. Non essendoci televisori, si usciva anche la 
sera dopo cena. Anche perché, avendo dormito al pomeriggio, 
gli adulti erano meno stanchi. Noi facevamo soltanto finta: era 
assolutamente  innaturale  questa  abitudine  di  dormire  dopo 
pranzo. A volte si passeggiava in riva al mare, sempre con un 
maglioncino, perché c’era sempre un poco di vento. Io, piccolo e 
mingherlino,  sentivo  subito  freddo.  Anche  perché  in  quel 

28  Letteralmente balena nera, in realtà si trattava di fegato di vitello, 
cotto al sangue.
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periodo avevo spesso mal di denti, tanto che dovettero portarmi 
da  un  dentista  ad  Imperia  per  una  estrazione.  Non  appena 
sentivo un poco di freddo cercavo di infilare la testolina sotto le 
braccia  calde della zia Rita.  Sota l’ala29,  come diceva la zia. 
Come mi vedeva fare questo, Linuccia gelosa, subito si infilava 
sotto  l’altra  ala  della  zia.  Si  proseguiva  fino  in  fondo  alla 
passeggiata,  alla  torre  saracena,  dove  terminavano  le  case  e 
iniziavano i campi. A volte si andava in collina, fra gli ulivi. 
Qualche volta fino in cima a Cervo, per scale e stradine strette, 
fin sul piazzale in alto della chiesa, dove si potevano ammirare 
le lampare delle barche dei pescatori in mare. Correvamo su e 
giù per quelle scale mentre gli adulti salivano piano, ansimando.

Una  sera  andammo  al  cinema  all’aperto  a  vedere  I 
magnifici sette. Una cosa mai vista un cinema all’aperto, dove ci 
si doveva portare la sedia da casa. Tornati a casa si crollava dalla 
stanchezza e dal sonno, prima ancora che fossero spente le luci. 
Al mattino ci si alzava presto e si andava con  parin Tonino a 
respirare  l’odio sugli scogli, che faceva bene alle tonsille, altro 
puzzle linguistico, che rendeva incomprensibili certi concetti. Il 
mare era quasi sempre calmo al mattino presto. Aveva un odore 
buono, di pesce e di sale, leggero leggero. Se c’era qualcuno in 
acqua a quell’ora, mio zio diceva che erano tedeschi. Soltanto 
loro  eran  così  matti  da  bagnarsi  a  quell’ora  del  mattino.  Si 
bagnavano anche di sera, quando era già buio. A noi toccavano 
soltanto i nostri dieci minuti, fra le dieci e trenta e le dieci e 
quaranta, e tra le sedici e trenta e le sedici e quaranta, ma ci 
contentavamo.  Anzi,  venivamo  al  mare  solo  per  quei  venti 
minuti di bagno. Forse anche per la magia di tutto il resto. Una 
mattina  vedemmo  un  polipo  sotto  il  pelo  dell’acqua.  Poi 
qualcuno si tuffò a prenderlo con le mani. Molti camminavano 
sugli scogli con una fiocina, per acchiappare eventuali polipi. Ne 
29  Sotto l’ala.
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volli una anche io, ma era un attrezzo troppo pericoloso. Non era 
ancora il mio tempo.

Un fine settimana vennero a trovarci dei nipoti grandi di 
zia  Rita.  Erano pallidi,  ma non si  vollero spalmare la  crema 
protettiva  come  facevamo  noi,  che  peraltro  eravamo,  nel 
frattempo, diventati molto scuri, perché essi erano uomini duri. 
Dopo pochissimo tempo erano rossi come peperoni, pur restando 
sotto l’ombrellone, ed io mi divertivo un mondo a dare loro delle 
pacche sulle cosce.

Un altro  fine settimana arrivarono mio papà e  la  mia 
mamma, accompagnati dal papà di Enzo Ribotti, che possedeva 
un’auto e veniva a trovare moglie e figli in un paese vicino. La 
mamma aveva avuto paura sull’Aurelia, con tutte quelle curve 
ed i precipizi sul mare. La mamma mi comprò poi un gelato, 
dopo pranzo, prima di andarsene piangendo perché mi lasciava 
ancora lì. Io, che stavo da dio, al mare con gli zii, non capivo 
affatto  la  sua  tristezza.  Fu  l’unico  gelato  di  tutte  le  vacanze 
perché zia Rita era per le cose sane. Mio padre si era portato la 
canna da pesca e prese delle piccole salpe e dei saraghi dagli 
scogli, che mangiammo a cena.

Il brutto era il ritorno dalle vacanze. Significava la fine 
del divertimento, di un tipo di vita che non si poteva riprendere a 
casa,  dove  tutto  si  svolgeva  in  modo  diverso,  i  ritmi  erano 
scanditi da altre esigenze. Ma significava rivedere i nonni e tutti 
gli  amici  lasciati  al  paese.  L’anno più bello  fu  quello  in  cui 
venne al mare anche Nona.
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